চেপে যান, আরেকটু চেপে যান,
একটু পেছনে সরুণ,
একটু সাইডে চাপুন,
এই যে, শুনছেন-
সরে দাঁড়ান তো একটু।
মাথা তো গেছে, এখন দেখছি,
চোখ, কান সব খুইয়েছেন!
পাদানীতে কেও দাঁড়িয়ে পরে নাকি?
আপনি বরং সোজা, ভেতরে চলে যান।
ফল নেহাত মন্দ হবে না।
চুল্লি গরম থাকতেই উঠে পড়া ভালো।
যা দিনকাল, এই রোদ এই বৃষ্টি!
কে কাকে ভরসা করে, কি
উদ্ধার হয়েছে?
বরং, যা ঢোকাবেন অঙ্গে,
সে-ই যাবে শুধু সঙ্গে।
আগুন টেনে নিলে,
খুব বেশি তিনদিন।
কে কাকে আর মনে রেখেছে,
রবি ঠাকুরের মতো।
বাংলা বাজার এখনও রবি বেচেই,
দু'টো খেয়ে বেঁচে আছে।
চেপে যান, আরেকটু চেপে যান,
একটু পেছনে সরুণ,
একটু সাইডে চাপুন,
এই যে, শুনছেন?