আয়নায়
সৌমিত্র চক্রবর্তী
--------------রাত্রির নিজস্ব গন্ধ হামাগুড়ি দিতেই
নোনাধরা সোঁদা দেওয়ালে টাঙানো
আয়না মিটমিট তাকায়, পলক ফেলে
দ্রুতগতির এক্সপ্রেস বাসের স্পিডে।
ওপারে এবড়ো খেবড়ো জমিতে
অযত্নের কন্দমূল আর খাম আলু
খুঁড়ে তোলে বুনো শুয়োরের দল নিশ্ছিদ্র প্রত্যয়ে।
খুঁড়তে খুঁড়তেই দৃশ্যমান রঙ
বেবাক বদলে যায়,
আকাশ সবুজ আর ভুট্টাক্ষেত টকটকে রক্তরং হয়ে
হাওয়ায় মাথা দোলাতেই ছলাৎ নদী।
ছয় আঙুলের থাবা উত্থিত হয়
বানজারা জমিন থেকে লম্বা ধারালো
নখে লিপস্টিকের গাঢ় আমন্ত্রণ।
দেখতে দেখতেই থাবা আয়না পেরিয়ে
মুখ ঠোঁট গলা গিলে খায়
আস্ত আমিকেই রাত্রির সামান্য অসতর্কতায় ;
আয়না ফ্যালফ্যাল তাকিয়েই থাকে।